王宜楷映畫

2025年9月5日，我國首部8K拍攝太空電影《窗外是藍星》正式上映。影片按照神舟十三號載人飛船發射升空、空間站對接、太空生活、出艙作業、返回地球敘事路徑展開，用航天員第一視角帶領觀眾沈浸式體驗翟誌剛、王亞平、葉光富在中國空間站駐留六個月的日常生活和工作情況。

該片打破航天科技報道套路，創新太空文藝宣傳模式，讓觀眾在鮮為人知的太空生活和工作細節中自然而然接受航天知識，享受浩瀚宇宙和壯美藍星視覺盛宴，同時側面體現中國航天科技的發展和成果。除此之外，航天員細膩的情感聯結充滿了獨特宇宙哲思張力，將電影主題升華至藍星和宇宙、渺小人類、星際旅行等維度。

當電影鏡頭定格在神舟十三號載人飛船沖破層層雲霄，宇宙天際凝視給人極其強烈的視覺沖擊。神舟十三號載人飛船很小，我們賴以生存的地球巨大。

首次以壯美藍星形象示人，無意間反襯人類種族渺小。我們與宇宙距離浩渺，種族未來如何發展，不禁令人沈思。

神舟十三號載人飛船與天和核心艙順利對接。三名航天員在中國空間站駐留六個月的生活便正式開啟了。

航天員在失重環境中如何行走、進食、洗漱、理發以及睡覺等，這些平常小事在太空中都需要大家格外認真對待；

航天員長期處於封閉、噪雜、狹小、孤獨太空環境中必須防範心理疾病；

航天員長期處於失重狀態必須每天進行體能訓練，保證良好身體素質才能應對復雜工作任務；

航天員每天都要檢查和維護空間站設備，保持空間站正常運行，完成太空科研實驗；

三名航天員相互協作圓滿完成出艙作業。王亞平成為中國航天史上第一位出艙作業的女航天員。他們激動相擁慶祝。

前述太空生活和工作的具象，嚴謹、不易、甘於付出、勇於探索。

空間站舷窗外是浩瀚宇宙和蔚藍星球，還有夜幕下星河般璀璨的城市燈光與人間煙火。山川、河流、海洋、沙漠、雲系等等，我們熟悉的藍星家園紋理。

這麽近又那麽遠。

如果地球哪天不再是我們獨有的生存空間，我們會怎樣塑造和聯結這個情感母體？

「兩地俱秋夕，相望共星河」。獨具特色的中國式太空美學怎會少了「宇宙級浪漫」。

三名航天員與萬裏之遙的家人天地通話是家常，更是情感紐帶。

三名航天員天宮授課是科普教育，更是勇於探索逐夢精神的薪火傳承。

三名航天員在空間站換新衣、貼春聯、過春節，向全國人民拜年是中華傳統文化，更是中華傳統文化在太空領域家園的延伸和構建。

正應那句「窗外是藍星，窗內是中國心」。

王亞平無法為女兒摘星星。

她對女兒說：「只要你擡頭看看漫天繁星，其中有一顆最亮的就是中國空間站。我會從你的目光中飛過，媽媽會變成一顆星星陪伴著你」。

當我們凝視那片星空。大家看到的不僅是個人情感，更是國家榮耀和人類共同夢想。

「人類終有一天要離開地球」。

中國人從神舟一號到影片中的神舟十三號，再到如今的神舟二十號，我們一直都在接續探索無垠宇宙的路上。(文/王宜楷)

今年暑期檔殺出一匹黑馬：《浪浪山小妖怪》。該片講述小豬妖、蛤蟆精、黃鼠狼精、猩猩怪組成的「草根取經團」西行冒險之旅。劇情跌宕、笑料不斷。當職場、人生、家庭、理想、創業、冒險、正義、原則、英雄、友情、目的、手段等元素透過動畫照進現實，你首先想到的是什麽？

浪浪山和大王洞

小豬妖立誌要做浪浪山大王洞正式工，奈何苦考三年未嘗所願，幸有蛤蟆精帶它去大王洞後廚幫忙，以待日後設法轉正。孰料小豬妖刷鍋用力過猛，遭致殺身之禍。兩妖逃亡路上決意西行取經成佛。

此狀好似現實。身無背景、天賦一般的年輕人，他們為了生存，要麽在浪浪山謀得一份穩定工作，要麽背井離鄉外出務工。大王洞真有那麽好嗎？其作為組織縮影，福利不言而喻，要不蛤蟆精怎會在逃亡路上時常念叨大王洞？它渴望自己在組織中分得一碗唐僧肉殘羹，這種組織福利不論何時都有穩定保障，歷經社會殘酷現實的人自然能懂。

然而孫悟空後來團滅了大王洞，上帝視角回看小豬妖決意西行取經成佛的選擇是對是錯？冒險還是順勢而為？真可謂命運弄人。

是浪浪山

小豬妖、蛤蟆精、黃鼠狼精、猩猩怪在北張村聯合鏟除了老鼠精，村民送贈食物和錦旗。降妖除魔，蓋世英雄。小豬妖「榮歸故裏」看望父母和弟弟妹妹，母親為兒子在大王洞有份穩差而高興，修煉走火入魔臥床不起的父親則輕語：西行取經有前途。

兩種截然不同的觀念皆是家庭對於孩子的寄望。

母親擔憂孩子生活動蕩的保守，父親支持孩子追求人生的理想。人生如逆旅，我亦是行人。穩定求財與闖蕩打拼，誰能說清孰對孰錯？亙古不變的是縈繞在「草根取經團」周圍的夜間篝火暖意。畢竟好的差事與收入全都是為了家人生活更美好。

小豬妖、蛤蟆精、黃鼠狼精、猩猩怪對於人生事業的追求，在這晚有了更為豐富內涵的意識萌芽。

取經成佛

蛤蟆精著破衫扮唐僧、黃鼠狼精拿鏟演沙僧、猩猩怪如意金箍棒是木頭。假的真不了。招搖撞騙怎能抵過正規軍，現實社會諸多門道都有門檻，「草根取經團」個人素質相差甚遠，更為現實殘酷的是社會關系網亦幾無，正如豹督頭所說孫悟空和如來佛老相認、唐僧還是東土大唐皇帝的結義兄弟。

「草根取經團」在小雷音寺露了陷。它們也在此時有了個人精神價值覺悟的矛盾沖突。

小豬妖和蛤蟆精認為食唐僧肉長生不老和取經成佛殊途同歸，大家不應該過度糾結於手段和方式；社恐猩猩怪執念於齊天大聖的個人英雄主義；唯獨黃鼠狼精想回浪浪山，它認為妖食童男童女不對。

草根取經團隊成員各有價值取向，影片隨後將它們的理念集合到了正向一種。然而社會現實往往並非如此，有人為了達到目的不擇手段、有人堅守自身理想不願妥協等等，大家各執已見不歡而散比比皆是。

這是一種脫離現實且浪漫的大圓滿式結局。

「草根取經團」最終合體打敗了黃眉大王，黃眉大王也並沒受到嚴重的懲罰。導演並無折射反諷現實的吶喊，輕描淡寫是懼爛梗俗套，還是誰能打破先天規則？

人生如棋。落子無悔。

影片末尾村民在小豬妖、蛤蟆精、黃鼠狼精、猩猩怪的神像面前奉香祭奠。我們大部分人出生在「浪浪山」，想進「大王洞」安穩度過一生。然而太多「草根取經團」的冒險人生體驗化為了塵土。無數無名之人的過往匯集成宏大敘事令人感動和難忘，那麽個人的人生選擇是否也應該被紀念？讓我們致敬每一個無名之人的抉擇和勇敢。

或許浪浪山從來都不是我們人生的羈絆，「吃不到唐僧肉，那就自己取經成佛！」(文/王宜楷)

陳佩斯老師自編自導的電影《戲臺》上映以來波折爭議不斷。在流量至上的現實環境中，《戲臺》突遭延期上映，院線排片亦不多。有人稱該片為近十年來的優秀喜劇，沒有生活閱歷的人看不懂。70後80後欠陳佩斯老師一張電影票。資本擠壓，我們三刷四刷力挺；另有人表示老套的劇情很難吸引人，電影市場主力軍是年輕人。

前述觀點映射的社會現實：狂熱刷票創造單一市場票房神話，不同觀點之間非理性撕裂。其實操縱票房的叫座電影不一定是好片；明星藝人也有江郎才盡，作品乏善可陳。期望愈大，失望愈大；年輕人喜歡新奇話題很正常，中老年人也可以走進電影院。讓我們平心而論、尊重多元表達，不忘觀影初心。

讓作品說話。一部好的影片定會引起你的靈魂共鳴。

《戲臺》講述民國軍閥混戰時期，聞名全國的五慶班將攜大名角兒金嘯天在德祥大戲院演出《霸王別姬》。影片前段味道較淡，分別平敘了張羅戲臺的侯喜亭、送包子的大嗓兒、剛剛榮登大寶的洪大帥、八面玲瓏的吳經理、專註唱戲的鳳小桐、見風使舵的徐處長、黑幫劉八爺等。有人說金嘯天抽大煙、思玥追星投懷等情節和人物形象過於突兀。老王認為此兩角色符合生活真實。班主、票友、觀眾、權力、管理、商人、藝人、私生粉、黑幫諸等文化符號齊全、一個小小戲臺的人物群像濃縮了繁雜社會關系。

當侯喜亭和吳經理沈浸在戲票售罄的喜悅之時，意外接連而至。洪大帥強製包場要看金嘯天，侯班主和吳經理道歉退票、忽悠包子鋪夥計大嗓兒登臺、安撫鳳小桐上臺對戲，洪大帥要求戲班演繹項羽渡江撤退。這一系列人物內心矛盾與沖突在情節交織中演繹的淋漓盡致，面對強權不得不屈從，德祥大戲院和戲班背信退票、違背祖訓改戲夾縫求生，堅守技藝理想還是博上開心？眾多角色面臨選擇難題，每個人活得都不容易。

每一個角色的視角都有良多感觸。侯喜亭面對裏裏外外還要張羅戲班運作；吳經理八面玲瓏照顧好每位客人；鳳小桐醉心演好每一場戲；徐處長見風使舵想著升官發財等等。不許霸王自刎，洪大帥權力任性改戲，戲班如何端出一盤好菜，無不考驗著每個人。

陳佩斯老師在《戲臺》中沒有過度凸顯風骨，其只在結尾使用洪大帥兵敗跑路的委婉幸運。允許一切發生。每個人都有自己的需求和主張，他為我們展現了戲臺的人物多維境地，以及面對問題時，我們如何靈活應變。

這是一種成長。畢竟現實工作中非專業人員教導專業人士比比皆是，我們面對甲方或上級不專業的胡攪蠻纏和指指點點，是委曲求全？還是堅持理想主義硬剛？

每個層級的出發點不同，提升境界，眼光全面，學會合作。保全自身利益活下來才能更好堅持信念，這或許是一種最佳策略。

這更像中庸之道。人年青時旗幟鮮明，人年長時萬物生長。唯道亙古不變。

片尾走了洪大帥，又來了藍大帥。藍大帥喜歡男旦，鳳小桐投河自盡。這一切荒誕的根源來自長官意誌。如何在生存與理想之間尋求平衡和不過界，我們更需要一種保護機製。

人生如戲，戲如人生。霸王渡過烏江就那麽回事。(文/王宜楷)